在礼堂的掌声中，我撕掉了那张支票，声音清脆。曾勇副校长正在展示一幅字画，嘴里念叨着“文化瑰宝”。我低头看着手中的支票，上面写着“一千万元整”。袁思淼拉了拉我的袖子，劝我别冲动，但我没有理会，直接把撕碎的支票放在签到台上，告诉工作人员我不再捐款。随着我推开门，掌声骤然消失。曾勇的脸色仿佛被抽走了颜色。十分钟后，女校长的手机铃声将不断响起。

收到校庆邀请函时，我脸色复杂，没想到母校会在百年校庆之际特意来请我。我翻看着上面的字，感慨万千。妻子程玉怡从厨房走出，问我打算参与吗。我默默走向书房一个老旧的铁盒，里面装着一些发黄的照片和我几十年前的旧笔记本。那是王老师曾经写给我的话，心里满是感激。二十多年前，我因家里的困难准备辍学时，是老师把钱塞到我手里，让我完成学业。我与她的情谊铭刻在心。

程玉怡问我打算捐多少，我答道一千万。她大吃一惊，但我心里有数。第二天，我给助理傅泽宇打电话，准备联系校庆办捐款。他问我是否需要正式流程，但我认为不必，仅需口头通知。校庆前几天，我确认了捐款的手续。 千亿体育

在校庆当天，我抵达母校，看到热闹的场面，心中感慨万分。我把邀请函递给志愿者，经过签到台等候。等待中，我注意到周围的校友一个个精神抖擞，而我却只穿着一条磨损的夹克。最终，一名女老师带回了确认。之后，一个中年男人走到我面前，满脸的不屑与打量。